Háblame en la hora calma de la medianoche.

Háblame para que no se duerman mis sentidos.

Háblame.

Manolo García

¿Dónde está el conflicto? ¿Dónde la violencia, el mal en dosis puras,

el bien en estado latente?

Marta Aponte Alsina

El lector agradece que los escritores de preferencia tomen riesgos y Marta Aponte Alsina no decepciona. Quien siga la trayectoria de esta escritora podrá confirmar que desde la publicación de Angélica furiosa, su primera novela, Aponte Alsina ha establecido una forma de contar que se pule cada vez. Su novela El cuarto rey mago fue finalista del Premio de novela Sor Juana Inés de la Cruz y Sexto sueño fue galardonada por el Pen Club de PR como la mejor novela del 2008.

La palabra y los monumentos creados

mediante ella son loas cosas mejor adaptadas

al molusco humano, y le permiten sentir y

expresar su fraternidad con los objetos de su

mundo.

Ian Watt

Todas las locas son iguales

Luis Negrón

El libro bueno es el que me empuja a escribir. La lectura de un buen libro para mí es un electro choque. Lo agradable de la colección debut de Luis Negrón, Mundo cruel es la exuberancia que demuestra al contradecir la norma. A mis escritores y escritoras homosexuales yo los quiero lejos de la militancia y más cerca de la literatura. Me atrevo a decir que a diferencia de la República Dominicana la cuestión de género en Puerto Rico es un tema del que es muy difícil desprenderse al considerar lo literario.

para Laura Marchetti, la ballerina piú bella del mondo.

Una cosa es visitar Nuevayork. Otra, vivir Nuevayork y aclarando, hay tantos Nuevayores como hay gente. Una cosa es vivir en SoHo y otra en Washington Heights, así como es bien diferente trabajar en Corona Queens que estudiar en Columbia. Mi Nuevayork viene de atrás: yo tenía como ocho años y me montaron en un avión para que reconociera a mi padre; entonces decir que Nuevayork es de alguna manera mi Comala no sería algo muy descabellado y no necesariamente por lo que se dice por ahí, que “Al lugar que has sido feliz no trates nunca de regresar” pero, ¿fui feliz en Nuevayork?

Parecerá una locura pero es obvio: hay un pájaro repitiendo. Era de amanecer y la noche pasaba inaugurando lo certero. Más de cinco días lloviendo y uno, otro más; al fin casi vencido de sueño viene y se aparece esta mujer normalita, con los hombros transpirados pero, se le excusa y es que la humedad de afuera… es como caminar a través de un sancocho de pecho.

Feliz cumpleaños, dijo, invitándose a pasar y evitando el reloj, despertándolo todo, sembrado en los mismos tres dígitos fosforescentes. Se bebió dos vaso de agua, contó la cervezas, cuatro y tres, destapó una; se adueñó de la mecedora en el balcón. Felicidades, repitió, eructando como un fariseo. Por un momento había perdido la esperanza de que regresara.

okay, perdón, fue sin, querer.

Calamaro

La crónica es un género que precisa cierto aire de frescura y procura la disciplina de la inmediatez. Esto último tiene poco que ver con mis maneras de asediar la literatura. Escribo por arranques de euforia que carecen de método. Hay rachas en las que no escribo obligado por el cuerpo que exhausto se deja agarrar por cualquier gripe, que se empeora con el consumo de sustancias comprobadas/controladas.

Hay que escoger cómo vivir así que no se lea esto (alguien me lee; quiero asegurarme/creerlo) como un purgar, ya que los vicios, como el talento, se tienen o no. Sirva este texto además como una excusa simbólica y una gracia hacia la gente de la Acera; tanto lectores como integrantes siéntanse por favor aludidos: estas palabras llegan con semanas de atraso. Enfermo estuve.

Grave.

miércoles, 19 de junio.

La resaca del concierto y el ron y las amistades interrumpen el entrenamiento del maratonista al otro día. Mi amiga decide no ir a trabajar y decidimos quedarnos hasta tarde en la cama, desayunar y, si deja de llover, salir a pasear al perro. Siempre me parecen, en la distancia, muy interesantes estos bolsillos de cotidianidad que se le ofrecen al viajero. Antes del mediodía, mi amiga y yo recogíamos la mierda de Pelucha –sí, así se llama el animal–, como una pareja de novios viejos. La posibilidad de lluvia había dejado una humedad asquerosa; por suerte nunca llegó la temida resaca. Desperté de ese pensamiento para escuchar el chirriar en las gomas de un carro que casi mata al jodido perro, que se salvó de milagro. Gracias a la providencia, porque el día no estaba para muertes, aunque así lo pareciese.

La tarde fue todo entrevistas. A mí las entrevistas no me incomodan, ya sé que todo es lo mismo. En lo que llevo de escritor me han hecho unas pocas y dentro de esas pueden contarse, quizás dos, en donde los entrevistadores leyeron algo mío.

Martes del concierto, en la noche.

La tarde se deshizo en un aguacero bíblico, bueno para sestear. Desperté media hora después con la boca amarga y empapado de sudor. No había luz. Me senté en el balcón a dejarme llover hasta refrescarme. Era una tarde buena; un viento frío alejaba la humedad. Por entre bajos cúmulos se muestra la ciudad vertical; torres y elevados, cemento y cristales; abajo, la ironía: frente a la casa hay un dealer de la Porsche y la Volvo; también exhiben el primer fórmula uno que pisa la media isla. Va a correr el domingo en el Malecón como prueba, para dejarse ver. Es la señal de progreso, me digo, mientras precisamente frente al concesionario unas estudiantes se apiñan bajo la estación de un autobús que nunca llega, que avanza a paso de ballena por las calles inundadas de aguacero y basura.

Cuarta entrega de la crónica de Rey Andújar sobre su reciente visita a la República Dominicana. La crónica anterior a ésta fue publicada el 29 de mayo del 2010.

martes 18 de mayo

A qué no te atreves, le dice la calle al proyecto de maratonista. Un poco mareado y fuera de mí ya bajo las escaleras, ya estoy cruzando la Alma Máter, no es nada cuando ya voy atravesando la Gómez frente a la casa de Balaguer, el Consulado, la Embajada; me voy sintiendo mejor, las rodillas se van calentando y voy ratificando la decisión hecha anoche de llegar hasta el Parque Independencia y pararme frente a una foto mía que hizo Daniel Mordzinsky, un fotógrafo de escritores; el tipo es bien reconocido.

Parto desde la idea que (re)afirma el libro como tecnología no obsoleta. Un texto no es sólo cara y papel; trama o metáfora: un libro son las ideas que le estructuran. He aquí la pertinencia en estos momentos atribulados, de Martí, de Ortega & Gasset, de Matos Paoli, de Ángelamaria Dávila.

 La tercera entrega de la crónicas de Rey a la República para presentar PACIENTE/ÍSOLA

mayo 17/lunes/noche

Según mis últimas lecturas, el Positivismo es un método científico que se establece sobre datos fehacientes; números y estadísticas. A partir de esto concluyo que la avasallante victoria del partido en el gobierno, en papel, ante los medios, está fundamentada. Es legal. El país entero está morado y ahí están las actas (¿están?) para (com)probarlo. Pero la intimidad no obedece dígitos así que durante la cena, durante la coordinación de la agenda previa a nuestra exposición del jueves (prensa-ensayos-pendientes), Mabel me ilustra acerca del misterio del bulevar.

Nuestro querido Rey Andújar anda por la República presentando su Paciente Ísola. Está escribiendo una crónica de su visita y he aquí la segunda entrega, la primera publicada el viernes 21 de mayo.

mayo 17 / lunes

El maratonista sale a entrenarse y quiere morirse pero se aguanta y corre las acostumbradas siete millas de los lunes. Esquivo basura, mucha basura, talleres de mecánica improvisados en las aceras, motocicletas mutantes –tienen un canasto en donde va el asiento de atrás, así se llevan los mandados delivery–, haitianos con carritos vendiendo cocos o frituras o frutas o la vida, si se la piden. El maratonista piensa que venir a entrenar para una carrera con obstáculos no sería al final tan mal performance.

Nuestro querido Rey Andújar anda por la República (no hay que especificar, nosotros no somos república, y ¿cuál más va a ser?) presentando su Paciente Ísola. Decidió escribir unas crónicas sobre su viaje y he aquí la primera de ellas.(editorlaacera)

 Paciente/Ísola – una crónica

 Intro/Antro.

       Belle, una gran amiga, se despide del chat planteando la pregunta, ¿Qué, te da ronchas la República? Esto es dos noches antes de un viaje planeado con bastante antelación para la exposición paciente ísola de la unidad performance MaRe, de la cual soy pata; y sí, el trayecto me traía aterrado desde hace tiempo. Mis últimas visitas a la isla, salvo el beso a los amigos adorados y los derretidos y batidas de Payán, han estado al borde de romperme los nervios y la autoestima, convirtiendo la ligera indiferencia ante el lar patrio, en una suerte de amorodio que se retroalimenta.

            A raíz de la última travesía de abril, en donde para sacar un pasaporte casi tengo que empeñar un hígado, mi madre, quien también visitaba la isla, sugirió: Pues escríbete algo mijo y sácate ese gargajo que te está pudriendo.

            Aquella vez hasta tomé notas; intenté storyboards y nada. No es que en este viaje las aguas hayan bajado, pero a escribir vamos, y a ver qué lo qué.

Recientemente, la editorial Terranova convocó al público a una lectura de los Poemas de la muerte, libro póstumo de José María Lima. Durante el performance de los poetas invitados, consideré la posibilidad de hacerme una idea del estado de la poesía en Puerto Rico, tomando en cuenta los temas que interesaban a un escritor como Lima: el tono sutil del sentido estético; la seria preocupación por la situación colonial de la nación; el eterno conflicto entre la ternura y lo salvaje del amor. Esta reflexión crítica carece de un sistema exacto de medición. Como escritor, me he relacionado con las y los poetas puertorriqueños de mi tiempo; he participado en debates; discusiones y lecturas, así que hablo de este panorama poético con la familiaridad y la pasión con la que versaría, por ejemplo, sobre una ciudad querida.

¿Qué, quieren una originalidad absoluta?

No existe. Ni en el arte, ni en nada.

Todo se construye sobre lo anterior, y en

nada humano es posible encontrar pureza.

E. Sábato

El escritor y sus fantasmas

Todo proceso colonial es complejo y sistematizado; una estrategia, es la alteración de los símbolos culturales; otra, la reasignación de los valores de verdad. Esta reflexión crítica se hace a partir de las notas de Homi Bhabha referentes a lo ominoso ascendido a sacramento. Signos tomados por prodigios, capítulo del libro El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002. Trad. de César Aira)atiende las relaciones dialécticas, y paralelas, constituidas debido a la introducción de la Biblia inglesa en Delhi, en mayo de 1817.